Инструкция по приготовлению гидроколбасы

Среди всех холодных закусок, которыми богат стол обычного горожанина, гидроколбаса стоит особняком. Сейчас секрет её правильного приготовления постепенно теряется, однако есть ещё люди, которые помнят эту королеву закусок.

Натуральной гидроколбасе свойственно несколько функций. Во-первых, она позволяет показать употребляющему этот продукт знание старинных русских питейных церемоний. Известно, что гидроколбасу нужно откусывать примерно посередине, не касаясь никаким образом её источника. Во-вторых, она позволяет хозяину квартиры почувствовать себя практически Крезом: сам хозяин по заведённой традиции запивает последним, энегргичными жестами без конца предлагая: угощайтесь, господа, будьте любезны! И, наконец, гидроколбаса даёт прекрасные звуковые эффекты: шум мерно текущей струи умиротворяет. Подмечено, что в доме, где закусывают гидроколбасой, редки споры из-за пережаренной форели.

Для приготовления качественного продукта требуется предварительно охладить его, проще говоря, спустить воду. Имеет значение также и место употребления: гидроколбаса в ванной обычно не так хороша, особенно если ванная совмещённая. Знатоки утверждают, будто лучшую гидроколбасу можно было встретить между 1969 и 1970 годами в Кремле, но достоверно подтвердить этот факт теперь уже невозможно.