Инструкция для посетителя кузовного цеха — I

Посетитель кузовного цеха обнаруживает для себя много новых ощущений, некоторые из которых полезны, некоторые неприятны, некоторые меняют представления об окружающем мире. Во-первых, он узнаёт, что всё не так уж и плохо, и его любимую ласточку вполне ещё можно вернуть в строй красивых, гладких, ровно окрашенных машинок. Нечего даже и беспокоиться, говорит человек в чистом синем костюме с торчащими из нагрудного кармана зелёными перчатками, и ему невольно хочется верить. Во-вторых, наконец-то становится известной общая сумма участия в ежегодном зимнем  ралли «Возвращение с дачи». В-третьих, наконец-то обнаруживается пропавший ещё летом шнур USB.

Много нового и необычного поджидает посетителя кузовного цеха в области самопознания. Он открывает для себя самого, что в кармане теперь непривычная пустота и побренчать совершенно нечем. Конечно, остаются ещё ключи от дома, но от них звон какой-то не тот. Он обнаруживает, что по периметру кузовной цех окружён решётками, и этот факт почему-то не упокаивает, а наоборот, настораживает. Он видит, как его ласточка заезжает в бокс, сама, без своего хозяина, и не понимает, как такое возможно.

В конце посещения посетителю малярно-кузовного цеха является ещё одно знание: билеты на общественный транспорт действительно подорожали.